音樂也是如此,如貝多芬的第三交響曲,雄偉壯麗,他的第五交響曲,則悲壯動人,第六交響曲則流麗婀娜。但就更深一層的風(fēng)格或個性來說,卻都是貝多芬的氣質(zhì),有“言志”之美。我國現(xiàn)代音樂家劉熾,他的作品《我的祖國》和《祖國頌》,前者抒情,后者壯闊;但若更深一層的風(fēng)格或個性來說,也都屬劉熾的氣質(zhì)。這就是風(fēng)格,藝術(shù)家到達一定的境界,他的作品就會有這種效果。但人們能夠品味出來,也須具有一定的素養(yǎng)。
建筑和室內(nèi)設(shè)計作為作品,對風(fēng)格的關(guān)注是很重要的。對風(fēng)格的評述,不一定是優(yōu)劣,而是在于風(fēng)格之間的區(qū)別,探究其特征之所在。例如文學(xué),《水滸傳》與《紅樓夢》,不能說孰優(yōu)孰劣,只能說兩者有不同的風(fēng)格、個性。前者大刀闊斧,后者溫馨文秀,不同的作家有不同的風(fēng)格。如現(xiàn)代建筑,密斯·凡·德·羅的作品,往往從“凈化”出發(fā),少就是多,簡潔中求精美;賴特的作品,則在造型和空間處理中見韻味,在環(huán)境中追求有機整體性。這兩位建筑大師,幾乎每一件作品都貫徹著這種風(fēng)格,也可以說是他們的個性 風(fēng)格從何而來?這個問題可謂一言難盡。但回答這個問題沒有更多的實際意義,倒是研究作者的創(chuàng)作思路是很有價值的。什么叫“思路”?思路與思維形態(tài)有關(guān)。英國哲學(xué)家休謨(1711-1776)認(rèn)為,人的思維有兩大類:一類是邏輯思維,抽象的、結(jié)構(gòu)性的;另一類是形象思維,形象的、感覺的。(后來生理科學(xué)研究認(rèn)為,大腦的左右兩半球,一半為邏輯思維,另一半為形象思維)作為藝術(shù)文化的創(chuàng)作,顯然屬形象思維。建筑和室內(nèi)設(shè)計(創(chuàng)作)當(dāng)然以形象思維為主,但與繪畫、小說、音樂等相比,卻有更多的邏輯思維成分,因為建筑和室內(nèi)設(shè)計含有功能性和科學(xué)技術(shù)性,因此也并不是純形象思維。
形象思維對于作品的創(chuàng)作來說,不是收斂、歸納式的,而是發(fā)散、聯(lián)想式的。先舉兩個例子:
有9個點,整齊地排成三行三列,要求用連續(xù)的直線,只許3折,把九個點全部穿過。用常規(guī)的思維形式顯然是行不通的,必須“出格”才能成功,如上圖。
用四根筷子(不許折斷),能否搭出一個“田”字?同樣需換一種思維,將筷子的端部(事先設(shè)定要用一頭圓一頭方的筷子)合成一個“田”字,如圖。這時“田”字內(nèi)的空間變成了實的筷端;相反筷的邊沿卻換成了“田”字的實線。這是更深一層的思路了。
設(shè)計師在創(chuàng)作過程中,就要運用這種形象思維方式。當(dāng)然室內(nèi)設(shè)計還應(yīng)當(dāng)顧及許多條件:功能的、結(jié)構(gòu)的、材料的以及時代性、室內(nèi)語義的等等。
室內(nèi)語義,這是一種專業(yè)所特有的設(shè)計思路。例如有些初涉者不懂得材料的特定意義,因此做出來的形象好像紙糊成的,虛假的;或者空間缺乏均衡感等等。當(dāng)然,室內(nèi)語義,也和建筑語義一樣,是個難以說得清楚的詞,不過你可以在應(yīng)用(設(shè)計)中學(xué),邊做邊體會,慢慢會理解的,這就是“悟”。
室內(nèi)設(shè)計思路須從功能、技術(shù)出發(fā),但如果作為一個作品,僅僅用這些要素進行創(chuàng)作是不夠的,這些只能視之為基礎(chǔ)性的(但是又是必不可少的)要素,還應(yīng)當(dāng)上升到對風(fēng)格和個性的追求。當(dāng)然初涉者會難以把握這一層次,但不著急,在設(shè)計過程中自然能把握的。
風(fēng)格總是表現(xiàn)性的。表現(xiàn)什么?表現(xiàn)對時代、思潮的見解,表現(xiàn)作者的思想、情態(tài)和藝術(shù)傾向。例如居室中的客廳,往往是居室所有空間中最值得表現(xiàn)的地方,這里是家庭中的公共空間、共享空間。因此,這里也最能體現(xiàn)出設(shè)計者的風(fēng)格和設(shè)計思想。在這里,可以看出設(shè)計者對“家庭”的理解,人際關(guān)系的理解,以及對時代的理解等等。通過這里的一門一窗,一墻一柱,地板、天花、過道、樓梯,以及各種材料、色澤、燈光配置、家具等等許多的“語素”,表述出作者的創(chuàng)作思路和藝術(shù)風(fēng)格、個性。每個設(shè)計者都有自己作品的個性,如何理解個性,用室內(nèi)設(shè)計自身的語義難以說清,還是回到音樂,回到貝多芬或劉熾的作品,相互比較,也許能有所領(lǐng)悟,這就叫“比興”。
風(fēng)格總是表現(xiàn)性的。風(fēng)格與功能、技術(shù)等要素沒有什么關(guān)系。說得更確切些,風(fēng)格是在功能、技術(shù)等實現(xiàn)的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出來。例如茶座,是在滿足人們喝茶(功能和技術(shù))的基礎(chǔ)上,追求一種以“茶”為主題的空間形態(tài)。這里的“茶”,就是風(fēng)格所追求的“表現(xiàn)”。中國的茶文化,包括種茶、采茶、制茶、包裝、水質(zhì)、沏茶、茶道、茶具、茶室空間及關(guān)于茶的故事等等綜合而成。要做出茶室的風(fēng)格、個性,設(shè)計者須從這些文化內(nèi)涵(當(dāng)然還應(yīng)當(dāng)包括當(dāng)代的時代理念和當(dāng)代茶文化理念)中尋找,表現(xiàn)出自己的作品風(fēng)格和個性。
如上所說,美國建筑師賴特的作品,很有自己的個性。他的作品的風(fēng)格和個性,就在于對形的表現(xiàn),以他自己的話說:“我喜歡抓住一個想法,戲弄之,直至最后成為一個詩意的環(huán)境。”(引自《建筑師》五,219頁)。他的作品在理念上是表述他的“有機建筑論”,但在形式上、直觀的形象上,則表現(xiàn)出自己的作品個性,造型多變而統(tǒng)一,具有節(jié)奏感和韻律感。他的代表作流水別墅,就其形象來說則是:不同方向、不同材質(zhì),但同一要素,有機地結(jié)合(上下、前后幾個塊體的組合)。他的另一個代表作———紐約的古根海姆美術(shù)館也同樣,圓的、方的、高的、低的,前面的、后面的,但也有同一要素(母題)貫串起來,有機地結(jié)合成一個整體,或者叫和諧。
其實室內(nèi)設(shè)計作品也同樣具有這種個性之美。如芬蘭科學(xué)中心(見《室內(nèi)設(shè)計與裝修》2001-5,24-29頁),從個性來說則是強調(diào)對未來的探索的表達,反映在空間形態(tài)上,其個性(風(fēng)格)就表現(xiàn)在空間的莫測乃至消失。人似乎置身于茫茫宇宙,令人產(chǎn)生更多想象的余地。當(dāng)然我們不太清楚這位作者的其他作品。如果把他的幾個作品放在一起,也許更能領(lǐng)悟他的風(fēng)格和個性。
又如德國卡爾斯魯厄的國家藝術(shù)和多媒體設(shè)計研究中心(ZKM)和卡爾斯魯厄綜合大學(xué)(HFG)設(shè)計學(xué)院,改建舊廠房作為研究機構(gòu)和學(xué)院,不說改建工程上的事,只就其中所展現(xiàn)出來的風(fēng)格和個性,其實也是很有意義的。這些工業(yè)建筑表現(xiàn)出二十世紀(jì)德國工業(yè)時代的魅力,所以作為文化積淀,改造后的建筑形態(tài),從其風(fēng)格和個性來說,近乎斯提爾派(Style),其中多用粗黑線和簡潔強烈的色塊,令人聯(lián)想起畫家蒙特里安(1872-1944)的作品(實例見《室內(nèi)設(shè)計與裝修》2001-6,62-65頁)。這就符合原來建筑當(dāng)時的建筑思潮。從這些空間的風(fēng)格和個性來說,雖然我們不知道作者本來的風(fēng)格和個性如何,但至少在這一作品中給我們?nèi)绱说睦斫?。反過來說,這一作品出于改建、利用,因此作品本身的個性反映了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐脑?。這也可以理解作者的設(shè)計思想,當(dāng)然也可以說這就是作品本身的風(fēng)格和個性。
我們對室內(nèi)設(shè)計風(fēng)格和個性的研究還是很不夠的,而只有對設(shè)計風(fēng)格和個性作深入的研究,才能進一步提高室內(nèi)設(shè)計的水準(zhǔn)。當(dāng)今是多元性的時代,風(fēng)格和個性特別顯得突出,有研究的必要。風(fēng)格和個性看來比較抽象,但仔細想來也并非不可捉摸,例如室內(nèi)色彩,有的喜歡強烈的色塊,有的喜歡淡雅,用線腳紋飾。又例如有的喜歡在照明、光和色方面有更多的表現(xiàn);有的喜歡作更多的細部裝飾;有的則喜歡用簡潔的建筑本身的構(gòu)件來表現(xiàn)。不論是居住空間、辦公空間、餐飲空間等等,風(fēng)格和個性總是如此。
風(fēng)格和個性還有更深層的內(nèi)涵,須我們?nèi)パ芯俊l(fā)掘。設(shè)計師也要創(chuàng)作出具有鮮明風(fēng)格和個性的作品,讓我們喜聞樂見。
風(fēng)格和個性,也使我們聯(lián)想到我們的一些媒體,如《室內(nèi)設(shè)計與裝修》、《現(xiàn)代裝飾》等專業(yè)雜志,能否對作品的風(fēng)格和個性方面進一步關(guān)注、多作評論呢?如今,對建筑和室內(nèi)作品的評論局面還沒有完全打開,我們沒有專門的評論家。筆者以為室內(nèi)設(shè)計作品的評論局面甚至比建筑評論還不景氣。關(guān)于建筑和室內(nèi)作品的評論,在一些發(fā)達國家,不但有專門的評論家,而且其地位高于設(shè)計師。這個局面如何打開?還須靠我們自己。專業(yè)性雜志關(guān)注評論也許責(zé)無旁貸。能否在這些雜志上開個專欄,對古今中外各種室內(nèi)形態(tài)都可以評論,尤其更須重視現(xiàn)代的作品。
誠然,在這些雜志上也有許多文章,但多為對作品的介紹。其中也有評論性的文章,但多為虛浮性的,如評述某個辦公樓的室內(nèi)設(shè)計,說它如何在“簡約”中有“詩意”,但讀者很難解讀其中的“詩意”表現(xiàn)在何處,故未免玄談。有的文章,對在室內(nèi)添加一些植物之類,就說成是“生態(tài)環(huán)境”。殊不知“生態(tài)”如何理解,沒有作更進一步的分析闡釋。又如有的評述某餐廳,說它用“結(jié)構(gòu)要素”來表達“主題”。文章中說是用矩形空間的“理性”來表達,也令人費解。對建筑和室內(nèi)作品的評論,提高理論水準(zhǔn)也是當(dāng)務(wù)之急。