unidosnatradicao.com/shop/16500/
電話(huà):13383560224
人死之后,將去向何處?是灰飛煙滅,還是棲居于宗教所描繪的另一個(gè)空間?這是千古難題,而且恐怕永難有結(jié)論。
十七世紀(jì),蒲松齡寫(xiě)《聊齋志異》時(shí),曾寫(xiě)道:
“人死為鬼,鬼死為聻。鬼之畏聻,猶人之畏鬼也?!酝藗冎辉O(shè)想有鬼,而他卻說(shuō)鬼并非人死后的終極形態(tài)。人既然可以變成鬼,那么鬼自然也可以變成另一種東西。人怕鬼,鬼還怕聻?zāi)?。?/span>
二十一世紀(jì),江南寫(xiě)《龍族》時(shí),曾經(jīng)借人物之口這么說(shuō)過(guò):
可人不是斷氣的時(shí)候才真的死了。有人說(shuō)人會(huì)死三次,第一次是他斷氣的時(shí)候,在生物學(xué)上他死了;第二次是他下葬的時(shí)候,人們來(lái)參加他的葬禮,懷念他的一生,然后他在社會(huì)中死了,不再有他的位置;第三次是最后一個(gè)記得他的人把他忘記的時(shí)候,那時(shí)候他才真的死了。
死是什么?對(duì)本人來(lái)說(shuō),死去元知萬(wàn)事空;而對(duì)他人來(lái)說(shuō),因唯愿你還在,我從此希望世間真有鬼神。
而現(xiàn)在,皮克斯拍《尋夢(mèng)環(huán)游記》,就是異曲同工地,借著尋夢(mèng),講一個(gè)生死的故事。
“尋夢(mèng)”與“回家”
迪斯尼也好,皮克斯也好,多年來(lái),他們拍攝的電影往往有一個(gè)母題,而這個(gè)母題也是多年來(lái)美劇所集中關(guān)注的:弄清楚“我是誰(shuí)”(Who I am)。
哲學(xué)家說(shuō)人生有三問(wèn):我是誰(shuí),從何來(lái),去向哪。這三問(wèn),其實(shí)都根基于第一問(wèn)。而老美們又相信,“我”的存在,既根基于我對(duì)自己身體和情智的認(rèn)知和主宰,也根基于親人戀人的愛(ài),所以“回家”也往往是母題之一。
但是,如果“尋夢(mèng)”和“回家”沖突呢?以往,他們都是在讓主人公遵循自己內(nèi)心的召喚先尋夢(mèng),而在旅途的歷練中,成長(zhǎng)悄然發(fā)生,度過(guò)精神上的“青春期”后,“尋夢(mèng)”和“回家”往往不再矛盾。最后,又由于他們內(nèi)心的秩序統(tǒng)一、不證自明,二者都能求得圓滿(mǎn)。
但這一次,《尋夢(mèng)環(huán)游記》名為尋夢(mèng),其實(shí)側(cè)重點(diǎn)明顯在“回家”。是家人從不理解他,轉(zhuǎn)變到懂得他了嗎?
并非如此。電影的處理方式,是通過(guò)某種程度上戳破他的夢(mèng)、同時(shí)某種程度喚起他家人的夢(mèng)的方式,讓二者各朝中點(diǎn)靠近。
米格愛(ài)音樂(lè),曾曾奶奶卻因音樂(lè),失去摯愛(ài),所以他們因?yàn)橐魳?lè),站在了截然不同的立場(chǎng)。米格還天真,但除他以外的家人卻都非浪漫主義者。
即使最后他們靈魂上依然是疏離的,但是外界的冷,至少在電影結(jié)束的這一刻讓米格覺(jué)得,他需要家庭中以前他覺(jué)得過(guò)于“親密”帶來(lái)的讓人無(wú)所適從的“暖”。
這太讓人感慨了。仿佛看著皮克斯從一個(gè)不諳世事、視夢(mèng)想為一切的少年人,長(zhǎng)成一個(gè)學(xué)會(huì)妥協(xié)的成年人。
妥協(xié)并非全然不好,換一個(gè)詞,它可以是理解、包容、平和、理性。但是作為一個(gè)看慣了妥協(xié)、過(guò)于親密的家庭關(guān)系、以愛(ài)為名的綁架的人,我有點(diǎn)感慨皮克斯的改變。
不過(guò),從電影的深度來(lái)說(shuō),這種改變是加分的。單維度的性格和情感——像徹底的天真、深情、悲痛、善良、邪惡等,固然熱情熾烈,炮火集中,但也難免后味不足,不夠能讓人沉思。追尋和羈絆、逃離和回歸、誤解和和解,一直是這類(lèi)電影的主題。
從前,這些問(wèn)題都是徹底解決,皆大歡喜??墒俏覀冎溃劳?,人生哪有沒(méi)有下文的全劇終。
所以這一次《尋夢(mèng)環(huán)游記》里面,米格沒(méi)有讓世界都讓路,而是自己長(zhǎng)大了,長(zhǎng)大到能主動(dòng)將“愛(ài)”置于“夢(mèng)”和“我”之上。
生死
讓一個(gè)人長(zhǎng)大,最高效的方法是什么?無(wú)過(guò)于讓他見(jiàn)識(shí)一次死亡。米格因?yàn)槟玫剿廊サ母枭竦募馔獾卮┰降疥庨g。
電影里的陰間并不可怖,除了外觀不夠美觀之外,那里的成員的情感、生活方式、社會(huì)關(guān)系和人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有區(qū)別。亡靈節(jié)時(shí),溝通兩界的大門(mén)打開(kāi),亡靈踏過(guò)萬(wàn)壽菊花瓣組成的橋,可以暫時(shí)重回人間,再一次與家人團(tuán)聚。聯(lián)系兩個(gè)世界的是什么呢?是活著的人,對(duì)死去的人的記憶。
有人供奉照片,那么亡靈就能回家享受祭品;無(wú)人再記得你,你就真正灰飛煙滅,萬(wàn)事皆空。在亡靈的世界,米格見(jiàn)識(shí)了一場(chǎng)死亡。
一個(gè)被世人遺忘的亡靈,在聽(tīng)完的??送械募?,閃爍了幾下,瞬間化為煙塵。我本以為還是“人死為鬼,鬼死為聻”的套路。誰(shuí)知電影解釋給我們聽(tīng):這是因?yàn)槭篱g已經(jīng)沒(méi)有人再記得他,所以他這次真的死了,在這個(gè)世間永遠(yuǎn)地消失了。
電影做了一個(gè)texiao:本來(lái)坐了兩個(gè)人的吊床,隨著他的閃爍成塵,重心發(fā)生了變化,輕塌向中點(diǎn)。同樣已經(jīng)快要沒(méi)有人記得的??送?,無(wú)言舉杯,一飲而盡。
雖然他一言未發(fā),但刻骨寂寞。如果說(shuō)死亡還給我留存了想象的空間,那么這種終極死亡則再也不給我們一絲余地。此外,我還感受到了兩種截然相反的情緒:
一是悲涼。亡靈們看似在另一個(gè)世界井然有序地生活,但再也無(wú)法主宰自己的命運(yùn),他們的存在,維系于別人的記憶。
二是慰藉。作為沒(méi)有宗教信仰的人,我不相信死后真能去中國(guó)的極樂(lè)世界或西方的天堂。然而如此,則死亡成為空無(wú)所托之物,不免讓人畏懼、讓人驚惶、更讓人為至親的死亡,悲痛而不能自解。
然而在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中,我讀到了關(guān)于死亡最好的安慰。比“人生如逆旅,我亦是行人”更好——因?yàn)檫@依舊沒(méi)有完全的著落,比“也許某一天我們會(huì)在某處重逢”更好——因?yàn)槲也桓蚁嘈胖胤甑拇嬖凇?/span>
它是告訴我們,我們的一切痛苦,都不是無(wú)用的。思念也好,眼淚也好,傷痕也好,那都是記憶,而記憶,就是生命。記憶讓亡靈繼續(xù)在另外一個(gè)世界存在著——它給了我們的情感一種回響。
雖然我再也看不見(jiàn)你,但是我們之間愛(ài)的聯(lián)結(jié)沒(méi)有斷。我雖不能確證此為必有,但好在無(wú)人可證此為必?zé)o。這是故事的構(gòu)想,也無(wú)疑是寓言。如果一切終將歸于塵土,我們?cè)撓嘈判┦裁矗瑘?zhí)著些什么?
如果某一天我們終被隔在橋的兩頭,請(qǐng)記住我。
COCO
這部電影的中文譯名《尋夢(mèng)環(huán)游記》,明顯是翻譯皮克斯迪斯尼動(dòng)畫(huà)片的套路,以票房和觀眾的慣性為考慮。
從電影本身來(lái)說(shuō),這個(gè)譯名明顯不夠好。電影英文名為《COCO》。COCO是誰(shuí)?是米格的太奶奶,電影中那個(gè)患了老年癡呆,呆坐終日無(wú)言的雞皮鶴發(fā)的老太太。一開(kāi)始,我有點(diǎn)不解這個(gè)人物建模為何這么沒(méi)有美感。對(duì)于動(dòng)畫(huà)片而言,她年紀(jì)太老,皺紋太多,皮膚太差,樣子太丑。
而如果不看完全篇,也很難理解電影為什么要用她的名字命名,明明視角人物是米格啊。直到電影最后的五分鐘,導(dǎo)演才用會(huì)心一擊告訴你他的苦心。
想到很小的時(shí)候,我只知道我的外婆是外婆,她叫什么名字,我是不知道的。有次小伙伴一起玩,我心血來(lái)潮一問(wèn),四五個(gè)人中,只有一個(gè)人知道外婆奶奶的名字。我們只知道外婆是外婆,我們以為她一開(kāi)始就是這么老,我們以為她不懂我們所懂的事,沒(méi)有過(guò)心動(dòng),沒(méi)有過(guò)愛(ài)情,也不曾作為掌上明珠被人珍視過(guò)。
但,其實(shí)每一個(gè)外婆,最開(kāi)始都是小女孩,誰(shuí)說(shuō)她不曾扎著小辮子,仰著臉,聽(tīng)著她的父母唱“親親我的寶貝”那樣的歌?
她來(lái)到這個(gè)世間時(shí),也我們一般柔軟而惹人憐愛(ài),她也曾是別人的心頭肉,只是慢慢在歲月中,明珠蒙塵,滄桑了樣子。所以我明白了皮克斯的殘忍和悲憫,它讓COCO那么老,老到幾乎記不起一切,卻告訴我們COCO曾經(jīng)那么小,小到她抬起頭來(lái),我們就會(huì)想到世間一切美好之物。
她們也曾這么年輕,我們也會(huì)這樣老去。而最重要的事是看見(jiàn)和被看見(jiàn)。
所以最后,老得眼睛都睜不開(kāi)的COCO,還是記得一件事——當(dāng)她是個(gè)小女孩時(shí),她的爸爸愛(ài)他,讓她記得他。而她的記得,維系著他的生死。因?yàn)樗沁@個(gè)世上,最后一個(gè)記得他的人。
一九九五年,父親與我永別。我之為我,與此事息息相關(guān)。我有我的倔強(qiáng),我的溫柔,我的軟弱,我的相信。所謂“歲月不饒人,我也未曾饒過(guò)歲月”。但我絕不能感謝命運(yùn)。與內(nèi)心和解,我用了若干年。這條路不能說(shuō)無(wú)所得,但絕非我想選。
沒(méi)想到的是,二十多年后,皮克斯的一部動(dòng)畫(huà)片,給了我關(guān)于死亡這個(gè)問(wèn)題最溫暖而心酸的慰藉。不是重逢,不是淡忘,不是時(shí)間,不是人人皆如此,而是“記得”。
死亡讓人絕望的是,它切斷了所有的信息和渠道。從此,你不能存入,只能取出。但存在與虛無(wú)之間,我有了一個(gè)秘密般的想法,從來(lái)不曾宣之于口。我總覺(jué)得世間的風(fēng)里,往往有我父親的影子。一切的好事里有保佑,壞事里有督促。
謝謝皮克斯告訴我,世界上不是只有我一個(gè)人這么想。我會(huì)是這個(gè)世界上,最后一個(gè)記得我父親的人嗎?
不論如何,我會(huì)記得。
手機(jī)版
小程序
公眾號(hào)